Yüreğini Okuduğum Adam; Babam

Dedim ki, dünyanın içi yanıyor. Tam ortası kızgın lavlarla dolu. Sonra yeraltı çok kırılgan, bir sırat misali yer yüzünü sırtında taşıyor. Her yer fay! Biz dünyanın en sağlam yerine basıyoruz neyse ki. Altımızda fay hattı, üstümüzde askısız duran yıldızlar, yani ateş topları. Amma gel gör, Yaratmaya her şekilde gücü yeten Halıg; bize bu ateş çemberinde hayat bahşetmiş ve dahi bu sistemi bizim için zevkli bir seyir alemi haline getirmiş. Öyle ki, hiçbirimiz bu ateş çemberinden gönüllü gidemiyoruz. Seçilmişler hariç. Onlar bu dünyanın ateşten çember olduğunun ve bir nevi sırat vesayeti olduğunun farkında ve bilincinde olan, gönlü dünyadan geçenlerdir.

Bir de bize bu dünyanın su serinliğini yaşatanlar var. Her cefadan bizi uzak tutup, kendileri kedere gark olmaya gönüllü olanlar. Babalar yani. Aslında sadece benim babam. Evet evet sanırım en iyi baba benim babam. Kinayesiz. Hayır hiç de bencilce değil. Koca bir cüssenin içinde kelebek naifliği bir yüreği var mesela. Ayrılıkların izleri gizli göz derinliklerinde. Yetim olmanın bir bir sırları okunur bakışlarında. Herkes okur mu? Hayır tabi ki. Ama ben okudum. Hem de çok. İlk kez okuduğumda oniki yaşımda idim. O hayat arkadaşından ayrılmıştı, ben ruhumun dünyadaki öteki yarısını göndermiştim Allah’a. Velhasıl, ben o gün yüreğini gördüm babamın. Ondan gizli gördüm tabi ki, hâlâ bilmiyor, onu okuduğumu. Bilmez, bu deli kızın okuma merakı ne kadar çok. Belki de bilir de bilmezden gelir.

Öyle, gümbür gümbür bir acı, tam bir sonbahar ortası, tam bir hazan, tam bir yaprak dökümü. Hakkıyla içime oturup kalkmayacak bir acı. Ve dedim ki, bundan sonra hayatta her acı biraz baharat tadında kalır.

Yok öyle değilmiş, zaman geçtikçe, sahibinden gizli kenetlendiğim yürek, çekip elini eteğini dünyamdan gidecek diye içimde bir korku büyüttüm. Sonra uzak memleketlerde çalan her telefonu dua ederek açtım, ufacık telaşlı bir seste gözlerim kendiliğinden doldu, o duymaya korktuğum cümle kulağımı hedef alacak diye, her memleket telefonunu titreyen elimle ve ateşe bürünmüş yüreğimle açtım.

Ve nihayet Küçük kızımı babamla karşılıklı sallayarak uyuttuğumda daha net anladım, onun gözlerine inmiş bulutlar vardı, saadetle birlikte kısım kısım keder. Gördün mü evlat nedir diyordu bir yandan bana. Gördün mü evlat nedir.

Gördüm elbet, başka şeyler de gördüm: benim gözlerim babamın gözlerine benzer mesela. Bilmez kimse. Ben gibi bakar babam, ben onun gibi bakarım, o benim gibi yanar, ben onun gibi ağlarım. Gözyaşımızın nedeni aynı, yolu aynı, istikameti aynı.

En çok ben benzerim babama, en çok aynı filme ben ağlarım onunla, aynı şeylere ben kızarım, en çok ben severim onu. Ben ondan sebebim, o benim sermayem, ben onun canı, teni, titreyen yüreği. Gurbet neferi, ben dik başlı, tez canlı; babam gibi yani. Benki ateş ile saran acıyan yanlarını, babam gibi aynı. 

Kimse bilmez, en çok beni sever babam. Kaç çocuğu olursa olsun,  en çok bana benzer, en çok beni özler. Uzayan yollarımı gözler, ayrılıkların kızıyım ben, babamın kızıyım ben, bağlandığım, sere serpe güvenle uzandığım tek kucak. Kırılacak diye kendi  kırıklarımı sakladığım, kıyamadığım doyamadığım babam. Dünyada tek adam. Namazımın hocası, güzel olan, iyi olan yanlarımın mimarı.

Şimdi kırık taraflarımın kırık parçaları nasıl kanatmasın şu kimsesiz bedenimi. Öylece kalakalmış bir bakıştan öteye gitmiyor, söz söylemeye takat yetmiyor, hatta ağlayamıyorum bile. İnsan yüreğinin dayanacağı bir limitte değil, kanaat getirdim ki böyle bir acının tahayyülü bile. Elin kolun fazladır ya hani, nereye koysan fazla, bir paçavra olur beden, her esintide savrulacak bir dal. Babam, işte hayat ile aramda ki bağ, ağaç. Ağaç düştükten sonra dallar ne kadar canlı kalır ki.

Hayır, biliyorum tabi ki, dünya fani ve bu dünya zaten bir ateş çemberi. Tek istediğim bu ateş çemberinde; babamın elimden biraz daha tutmasıydı. Kader tecelli eder, Allah kulu için en iyi maliktir, amenna, onun her şeye gücü yeter; O mutlaka icabet eder dualara. Rabbim, dünyada afiyet ver, uzunca bir zaman daha. Ve Cennetin en güzel makamını ayır dünyanın en iyi babasına. Benim Babama. Yüreğini ezbere okuduğum adama.  

YORUMLAR
avatar

Henüz hiç yorum girilmemiş. İlk yorumu siz yazın!